为了缓解他的紧张，我故意逗他……问他作业做完了没有。谈起课业和学校的事情，这个年纪的孩子果然轻松了不少，嘿嘿地笑着说没有。我又问他，作业多不多呀。他说不多。决定放他一马，故作思索片刻，说：“哦，那还可以玩会儿。”……于是他就一蹦一跳继续出去踢球去了。

一眼望去，除了山，还是山。

重庆市巫溪县，绵延千里的大巴山脉里，有一个村庄。
这个位于海拔814米高度的村庄，是一个拾穗孩子的家。

前往巫溪县城的省道。三小时车程，前路是成片的雾，侧边是无尽的山，交通着实不便。

从重庆市去巫溪县城，是6小时的高速路程。为了照顾同行合伙人的孩子，我们尽量减少路程的艰苦，于是决定取道万州。万州区在重庆市区的东面，离巫溪县城尚有3小时车程，好在重庆—万州两地间有高铁来往，我们得以缩短行程时间。

万州北站外，对于任何一个外地人，万州给人的第一印象就是这白茫茫的雾。

重庆是山城，而万州是雾都。

远离城市的县城，一眼望去，白茫茫的雾气。待午时雾气散开，就是满眼的山了。
到了巫溪，这个山脚下的县城，我们见到了县教育局的姚依林老师。他是我们这次探访行程的对接人。

我们要去看的孩子，叫小辉。家庭情况跟许许多多的其他拾穗孩子一样——很典型的“父亡母走”。
小辉5岁时爸爸就去了。为了给爸爸治病，家里还欠了很多债。妈妈随后改嫁，也走了。这孩子从此跟没有劳动能力的爷爷奶奶一起生活。举家度日全靠在湖南打工的姑姑。
他是拾穗行动和巫溪县教育局合作以来第一批资助的孩子。项目于2016年11月拨付了第一笔资助款项。到了18年元旦，这孩子将将领满一个自然年2600元的资助款。

拾穗行动在2016年采集到的学生信息登记表

他家所在的村庄，离县城还有1小时的车程。全是山路。到达的时候，日头都有些西沉了。

 小辉家门前的木棚，日沉西山，安静祥和。

再陌生的孩子都能疯玩到一起去

然后我们终于见到他了。时值元旦，学校放假。我们到达时，这个四年级的小学生正在与邻居家的同伴玩耍。
爷爷奶奶叫他进来。

他穿着黑色棉夹克，牛仔裤，9岁的男孩，个子不高不矮。见到几个陌生人，有点不安，但脸上扔挂着懵懂而礼貌的微笑。想起路程的艰难，我一时有些激动，忍不住走过去摸了摸他的头：“总算是见到你了。”他不知如何搭腔，于是抬眼看爷爷奶奶的眼色，犹豫了片刻，脸上还是挂着不知所措的笑。初次见面，我不愿吓到他，于是继续跟爷爷奶奶寒暄，再回头，他已经趁这功夫溜出去了。等大人们互相问候完再出屋的时候，几个孩子早就玩到了一堆。

“给他们一个球，一只狗，再陌生的孩子都能疯玩到一起去。”此话诚不我欺。

果然到了该离开的时候，孩子们已经转移场地从院子玩到了杂物堆，凑在一起研究“宝物”，压根喊不动了。

孩子们很快聚在一起玩耍。

他在学校人缘很好，有很多朋友

小辉家的情况比我们想象中好很多，两层的楼房，一进门就是宽敞的堂屋，摆设着一套木桌椅，除此之外再无其他生活家具。小辉有一间属于自己的屋子，就在一楼进大门的左侧。爷爷说他不愿意上楼住，自己要一个人住在一楼门口的房间。堂屋四面墙上贴着小辉和表姐的奖状，有学习相关的，也有的是在校运动会上获得了名次。

 小辉家门前的一小块菜地，爷爷奶奶年纪大做不了重活，平日种菜，聊以度日。

我们一进屋，迎出来的爷爷奶奶看我们的第一眼就开始眼眶泛红。老人清楚交通过于不便，又有感于平日的馈赠，一见我们的面就很是愧疚。路途确实遥远，但我们不愿他们太过伤感，宽慰了几句，然后顺势问起孩子的情况。得知孩子性格不错，成绩也还行。我们特地问了他朋友多不多，爷爷奶奶都说，他在学校人缘很好，有很多朋友，同学很喜欢他。往门外望望也的确如此，小男孩正和邻居家的孩子们玩得火热，带上这次前去探访的合伙人家6岁小朋友，双方虽依然有些腼腆，没什么语言交流，但是同为一队也玩得很有默契，没有一丝生疏见外。

 9岁的主人和6岁的客人在看同队的小区大哥发球

于是我们宽慰爷爷，会交朋友就足够了，毕竟获得他人的喜爱与信任，真的是一件珍贵又难得的事情。
人本来就是你帮我，我帮你的。

我们又问现在家里情况如何，还缺什么。爷爷忙说，已经好很多很多了。之前为了给小辉的爸爸治病，家里欠了不少外债，现在还没还完，但从开始接受资助后，情况比过去好了很多。结对捐赠人李女士通过小辉的老师，会给他寄一些衣物（注）。这次探访也带了一条手织的围脖。爷爷对于这些馈赠记得特别清楚，一直对我们重复又是钱呀又是衣服鞋子呀，给他们太多了，心里过不去。念叨着对不起我们，然后眼眶又开始泛红。不知该说什么好。我们心里清楚，这是我们该做的。但我们不好跟爷爷解释我们的大道理，就安慰他：“不需要想太多，也千万别给孩子负担。若是真要报答，那以后有机会，就帮帮别人吧。”人本来就是你帮我，我帮你的。 

孩子一直在外面玩，我不甘心于和孩子交流过少，于是喊他：“小辉，你能来帮我一个忙吗？”正在玩耍的孩子难得地把话听进去了，犹豫了一下，毕竟认生，不好意思反抗，于是乖乖地跟我进屋了。当时正好拾穗行动项目所在的组织——中国乡村儿童联合公益，正在筹备2018年的年会。我马上联想到了组织的“家训”：干净，善意，有力量。于是我让他拿纸笔出来，帮我写几个字。一边引导他说话。

四年级小辉应“客人阿姨”的请求，给写了几个字。

拾穗行动中不同的角色，一起完成书写的“干净，善意，有力量”

为了缓解他的紧张，我故意逗他，先是挑“级”字笔顺写错了，然后又问他作业做完了没有。
谈起课业和学校的事情，这个年纪的孩子果然轻松了不少，嘿嘿地笑着说没有。我又问他，作业多不多呀。他说不多。
决定放他一马，故作思索片刻，说：“哦，那还可以玩会儿。”……于是他就一蹦一跳继续出去踢球去了。
准备开始谈谈其他话题的我：“………………”孩子对于玩耍的执着看样子是真难打断。

谁也看不到，谁也不进来

做客并没有持续很久，熟悉当地情况的姚老师提示我们，在天完全黑下来前我们必须得离开。夜幕的村庄不便通车，没有几盏路灯的情况下，车还没出村，就有可能开进田地里去。更何况村外的山路也很难走。从乡村回县城的路程比想象中远很多。回到巫溪县城的酒店时，天黑得彻底。就地过夜，然后行程匆匆的我们踏上了归途。在小辉家，发生了一个小细节。我们闲聊起马上要从临县奉节、巫山经过的高铁。爷爷也知道，高铁通了，出去就方便了。

 
郑渝高铁的重庆段已在建设中，巫溪临县将会设置两个高铁站。图源：高铁网gaotie.cn

问到小辉出去过没，爷爷沉默了一下，说：“出去过一次。去年暑假的时候，他去了湖南，他姑姑在那里打工。”
没有跟小辉细聊那次出省的经历，是本次探访的一个小遗憾。小辉目前就读的小学，在邻村，每天上下学各走半小时的路程。他并不经常去镇上，更别提县城或者更远的地方了。我们衷心希望这个孩子有更多的机会，看看这深山外的世界。

这个孩子，是我们拾穗另外1400余名孩子的缩影。他们同样地无法获得父母的关爱与呵护，同样无法享受家庭带来的安全感，同样生活在消息封闭的偏远地区，同样地走不出去。同样地，谁也看不到，谁也不进来。如今，我们庆幸找到了他们，庆幸我们有机会能去看看他们，亲自确认他们的现状。同时，我们又无法不为其他地区的数百万单亲失依孩子感到担忧。
我们的力量是如此的微小。这些孩子的存在感，又是如此薄弱。我们不知道何时才能真正如我们的项目宗旨所说那般“让每一个中国乡村单亲失依孩子有尊严地成长”。但我们又同时知道，无论我们的力量多么微小，无论孩子们多么遥远，我们都要，竭尽所能。微小如穗粒，也要细拾起。这，的确就是拾穗行动的初心。
注：拾穗行动给早期捐赠人进行结对反馈工作时，会提供受助学生的原始信息登记表格，其上有孩子就读学校的信息，和学校老师的联系方式。为了更好地保护双方的个人信息安全，拾穗行动在后期对信息反馈工作进行了调整，现在已经不再向捐赠人提供学校老师的联系方式了。

资料来源：拾穗行动项目

整理：王景德  编辑：李士强