“小朋友不要怕，马上就好了。”谭萩手法熟练地给小女孩注射完药剂，一边温柔地嘱咐：“回去记得听妈妈的话按时吃药，知道了吗？” 小女孩点点头，谭萩又去药房取好了药，递给了孩子妈妈，认真叮嘱这些药该怎么吃，看着母女两人走出卫生室，谭萩难得伸了一下懒腰，活动了活动身体。

谭萩是云南省镇雄县中屯村的一名村医，行医已经有6年时间了，因为格外温柔和细心，周边的村民和孩子们都很喜欢她。有些村民带着孩子来卫生所打针的时候，甚至会点名让谭医生来打针，因为她手法轻柔熟练，可以减少孩子们对打针的恐惧，也减轻了打针的痛苦。

谭萩学的是护理专业，2014年4月毕业后，她回到了家乡卫生室当村医，“毕业后能回到家乡、帮助父老乡亲们解除病痛我很开心。”但在一开始，谭萩的村医之路也经历过挫折。她所在的村子有10334名村民，其中有近800名老年人患有糖尿病、高血压等慢性病，谭萩的日常工作之一，就是定期为村民体检，以及去慢性满村民家里定期随访，为他们量血压、检查健康状况。

“一开始这些老年人不愿意配合我们体检，量血压也不行，更别提抽血了。”谭萩回忆起几年前的场景。那时很多村民不太了解体检的重要性，所以有些抗拒，觉得这些检查是“多余”的。直到有一次，一位老人在例行体检的时候查出患有高血压，因为较早发现病症、及时治疗用药，才避免了病情恶化。 之后村民们的态度就有了转变，对谭萩和同事也打心眼里欢迎起来。“村民们都知道我们是为了他们着想，所以很热情，其实我们能得到一句谢谢就很满足了。”

为了提升自己的医疗水平和技术，谭萩曾多次去全国各地参加各类培训。去年她参加了中国人口福利基金会主办的“乡村医生培训”项目，并且认为这是最实用的一次培训经历。 “曹老师的筋骨推拿是我最喜欢的课，因为像我们女村医力气不够，那些正骨之类的就做不好。但是曹老师教我们的手法就很容易，只要找准位置不用很大的力气也能达到很好的效果。”

之所以对推拿、按摩手法如此上心，是因为谭萩知道中屯村里很多病人都有腰腿痛的毛病。因为当地气候潮湿寒冷，家家户户都烧煤，但是这里的煤含氟，很多村民都因为烧煤不规范导致患上了氟骨症，落下了腰腿疼痛的毛病。在“乡村医生培训”项目学习了按摩手法后，她常常会给患有腰腿痛的村民们按摩，并且把这些简单易操作的手法教给患者的家人。

“你按照这个方法去按摩，就可以减轻疼痛感。”谭萩一边为氟骨病患者缓解疼痛一边传授经验，患者的家属在谭萩的教授下，也快速学会了几招，连连说：“这个好学，又实用！”

这些年，在国家和卫生健康委的支持下，谭萩和同事们常常下乡为乡亲们科普规范用煤的方法，40岁以下的村民已经完全消除氟骨症的患病几率，年迈的患者也在村医的帮助下减轻了病痛，谭萩的努力也得到了村民们的认可。

2020年疫情期间，谭萩所在的卫生室从大年三十开始，连续一个月全天候值班。当时返乡的村民非常多，他们则驻守关卡检查每一位返乡村民的体温。

“外面回来的人，我们需要在他隔离十四天期间每天给他测体温，让他和家人做好防护，不要出门。”谭萩回忆起疫情期间的情形，似乎那时候做的最多的就是量体温和上报当地情况，根本无暇顾及自己的生活，更不要提年夜饭和陪伴家人了。

但她不曾退缩脚步：“我是一名村医，既然身在这个岗位上，这是我的责任和使命。”

说这句话的时候，谭萩年轻的脸颊上映射着温暖的余晖，一脸坚定。虽然从医不过六年光景，但是她在这期间经历过不少挫折坎坷，也有很多满足和收获。

这一切都更加坚定了她当初的选择：“做这份为人民服务的工作，我很骄傲。”不忘初心，尽最大的努力，把健康带给每一位家乡的父老乡亲，就是她最大的幸福。

图/文 乡村医生支持计划小组 丨 编辑 刘晓芳