这一天我们赶往玉树隆宝镇杂年村，见到了我们的回访对象巴青才仁一家。

当年还在妈妈怀里的小姑娘长大了，而照片里的母亲，已经去世。

2001年幸福工程首席摄影师——于全兴教授在青海采访贫困母亲才仁巴毛时，第一次见到了巴青才仁。

12岁的她蹲在墙边，用手臂顶着腹部，脸色青黄青黄。肚子疼已经折磨了她三年，但知道家里没钱，她从不在母亲跟前哭泣，只是用手抵住腹部，自己独自挨过每一个疼痛的夜晚。她明白，全家一年只有600元的收入，连温饱都是问题，看病这样的“大事”就更不用提了。

最终，于全兴教授带着巴青才仁到玉树看好了病。

在2017年，我们终于又见到了那个令我们牵挂的“孩子”。

生命的延续永远生生不息，一代又一代地为更好的生活忙碌着。

巴青才仁已经29岁了，夫妻俩一共育有三个孩子。最大的儿子13岁，最小的是怀里抱着的小女婴，刚刚4个月大。

她16岁就结婚生了孩子，在贫困地区这个年龄结婚不足为奇。在采访的过程中，巴青才仁告诉我们，她的第一个孩子是在家里生的，生完孩子4天就下地干活了。这是我们从未想到的，产妇“坐月子”的说法在这里好像从未有过。

到目前为止，她生活里的一切都围绕着孩子和家庭。看孩子、放牧、拾牛粪、做饭、挑水这些事情充满了她的生活。

巴青才仁没出过青海，去过最远的地方还是于教授带她看病时去的玉树。如果经济条件没有改变，她的一生或许只能活在这一方世界里。幸运的是她的老公孩子都不错，生病的时候老公不让她干活，两个儿子也可以帮着她干活。

全家的午餐十分的简单，就是当地特有的糌粑（zān ba）、馍。

*糌粑是将青稞洗净、晾干、炒熟后磨成的面粉，食用时用少量的酥油茶、奶渣、糖等搅拌均匀，用手捏成团即可。它不仅便于食用，营养丰富、热量高，很适合充饥御寒，还便于携带和储藏。

孩子们娴熟的手法说明他们早已习惯这些食物，但母亲巴青才仁却总觉得对不起孩子。她告诉我们，她最不开心的事就是没办法让孩子们吃上白面和肉。看到两个孩子瘦瘦的模样，巴青才仁的这句话反倒让我们有些泪目。

两个男孩子老大13岁（橘黄色衣服），老二11岁（黑色衣服）。因为生病，老大上了几天一年级便请假到现在；还是因为生病，老二做了手术之后就没有去上学。一拖再拖，现在两个孩子年龄太大，无法入学了。所以，夫妻俩最希望的事情就是可以让孩子有学上。

巴青才仁的丈夫告诉我们，他希望孩子可以学习知识，不要跟父母一样是个文盲。学完知识以后能做很多事，可以出去闯荡，也可以去寺庙当一个有文化的和尚，这都是很好的出路。

“知识改变命运”这句话，在哪都不过时。“好好学习”似乎是所有中国父母寄予在孩子身上的朴素愿望，他们都希望自己的孩子可以活的更好。

在我们走访的这些地方里，巴青才仁所在地区的教育情况是最令人担忧的。父母有心让孩子上学，政府也有九年义务教育的支持，可是经济条件差，生活条件、医疗条件的落后，导致孩子因为身体原因、经济原因不能按时接受同等年龄的教育。

就像巴青才仁的两个儿子，家中收入虽然只够温饱，但巴青才仁和丈夫还是愿意让孩子进入学校，让他们接受正规的教育。无奈两个孩子早已过了正常入学的年龄，无法上学了。

学校这样做可能有自己的考量，但是在这些偏远的地区，孩子接受教育本来已经是一件不容易的事情，现在有心求学却无路可走，确实是令人既惋惜又无奈。这种情况下政府有没有可能进行帮扶，能否让孩子们顺利入学，是当地人最牵挂的问题。