这张图片是于教授2001年在巴青才仁母亲家拍下的。这是一座用土坯垒的房子，当地人称之为“冬窝子”。

当时的家更为贫寒，吃的和住的都极其简陋。除了一些生活用具，屋里什么也没有。“冬窝子”里没有床，睡觉时就在地上垫块毡子，一家人只要能活下来就好。

时隔十六年，当我们再次回访时，巴青才仁的生活条件已经有了很大改善。

现在住的房子又大又整洁，远远望去甚是好看。家里面也有了几件像样的家具，虽然孩子们上学还没着落，不能顿顿吃面、吃肉，但至少可以吃饱穿暖，一家人平安健康。生活的目的不再是活下去就好，活的更好是他们努力的目标。

吃完午饭，一家人要出去干活了。巴青才仁要带着两个孩子去挑水。

这些水要用来做饭、洗衣，是他们的生活用水。这在一拧水龙头就有自来水可以用的城市人看来，简直是无法想象的事情。

巴青才仁说，无论是12岁的自己，还是现在29岁的自己，她觉得挑水都是最累的活。因为要到离家很远的小溪去舀水、挑水，泥泞的小路也不好走。

为了得到清澈的水，巴青才仁要用瓢一点一点地舀到桶里，以免用力过猛把水搅浑。舀水并不是一件清闲的事情，往往两桶水舀满了，巴青才仁的腰也酸的不行了。

13岁的大儿子已经是家里的干活主力，帮母亲挑水不在话下。与他同龄的孩子们此刻还在学校接受知识，而他却早早地挑起了生活的重担。我们好像明白了巴青才仁说对不起孩子的心情。

挑完水，就要开始捡牛粪了。牦牛粪是藏族人家的日常家用之物。这些牛粪，既是烧茶做饭的材料，又是御寒的能源。不太需要体力的活老二也可以帮忙，妹妹被裹在妈妈的怀里也参与其中。捡牛粪是全家齐上阵的活动！

*藏族人对牦牛粪独有情钟，主要由现实生活情况决定的。中国青藏高原是全世界平均海拔最高的地区，平均海拔高度在4千米以上，而高海拔地区氧气只是内地的75%；因为燃料的燃烧需要有一定氧气的参与助燃，但低的含氧量对于一般燃料来讲存在缺氧、燃烧不完全的情况。虽然青藏高原地区青山绿水，但是整个藏区80%的树木集中在林芝地区，其他地区多为高原牧草，可以燃烧的东西实在是为数不多。于是，藏区随处可见的牦牛粪便派上了好用场，成为了最佳燃料。     

干完所有的活，全家有了一个短暂的休息。

父母唱起了藏族的歌曲，孩子在一旁鼓掌，未脱稚气的脸上挂满了笑容。翻译告诉我们，歌词大意是希望未来的日子会更好。

是啊，穷不可怕，不努力才可怕！一家人在一起，为了希望而奋斗，为了希望而努力就很好！